近期，由作家李娟散文作品改編而來(lái)的迷你劇《我的阿勒泰》熱播，且反響不俗。李娟的寫(xiě)作始終不脫對新疆阿勒泰地區的書(shū)寫(xiě)，生長(cháng)于斯的她細致入微地描繪周遭的生活，以樸素鮮活的生命經(jīng)驗去思索人與世界的關(guān)系。

散文的影視改編并非易事?！段业陌⒗仗吩趪a(chǎn)劇中首開(kāi)先河，嘗試以較為清晰的人物關(guān)系與故事邏輯連綴起散落在《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等多本散文集中的生活片段。該劇以一家三代漢族女性在少數民族地區經(jīng)營(yíng)雜貨鋪為切口，將青春愛(ài)情、代際沖突、新舊碰撞等線(xiàn)索嵌入令人神往的北疆風(fēng)物中，建構了一則當代社會(huì )的療愈性文本。

風(fēng)景與純愛(ài)的療愈配方

《我的阿勒泰》是一部典型的慢影像，節奏舒緩、故事散淡，卻能讓人凝神靜觀(guān)，不忍倍速與快進(jìn)。這種美學(xué)魅力，主要來(lái)自風(fēng)景與純愛(ài)的療愈配方。

該劇匯聚了阿勒泰地區不同季節的多樣風(fēng)景，或寂靜或廣袤或幽深或壯美。風(fēng)景紛至沓來(lái)，讓人觀(guān)后只覺(jué)天高地闊，世界浩蕩，內心靜謐?，F代化的過(guò)程，是失去原野與星空的過(guò)程?！段业陌⒗仗纷尵迷诜\里的我們得以暫脫塵網(wǎng)，重返自然。

文藝創(chuàng )作中，風(fēng)景往往并非純粹而自在的。例如，少數民族影視劇常常塑造被現代都市游客凝視的異域景觀(guān)，或民族共同體里不可或缺的詢(xún)喚對象?！段业陌⒗仗分械娘L(fēng)景固然絕美，但并未淪為單薄的明信片或宣傳片。鏡頭之下，山川、叢林、天空、曠野，無(wú)不獨具性靈。

無(wú)論是李文秀一家還是哈薩克族人民，他們的生存體驗與這片土地融為一體。對于他們而言，風(fēng)景并非一種外在物，無(wú)需借助中介，便可以直接體察世界本身的秩序、美和神秘。通過(guò)這種方式，該劇試圖重建人與自然的親密關(guān)系，喚起人們對于自然萬(wàn)物的謙卑與敬畏，而非驕矜與掠奪。

與許多青春愛(ài)情一般，漢族少女李文秀與哈薩克少年巴太的相愛(ài)也經(jīng)歷了成長(cháng)的陣痛，最終化為一抹明媚的憂(yōu)傷。但其中沒(méi)有狗血情節，毫不矯揉造作，只有混雜著(zhù)羞澀、悸動(dòng)、喜悅、失落的少年心事。該劇的選角為純愛(ài)故事大為增色：周依然將文秀的笨拙與純善演繹得十分妥帖，巴太這個(gè)野性而質(zhì)樸、生命力撲面而來(lái)的明亮少年，似乎更是為于適量身定做。

二人的原野之戀，別有一種都市愛(ài)情故事所不具備的自由與脫俗。愛(ài)是日常生活的例外狀態(tài)，然而現代世俗化的進(jìn)程，讓愛(ài)情的浪漫性與超越性日益消解。法國學(xué)者伊娃·易洛斯在《愛(ài)，為什么痛》一書(shū)中指出，隨著(zhù)現代婚姻市場(chǎng)的興起，愛(ài)情日益成為一種價(jià)碼與標簽。群體性孤獨的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，又加劇了人們對于親密關(guān)系的懷疑與恐懼。

《我的阿勒泰》實(shí)際上是將當下熒幕泛濫的純愛(ài)故事進(jìn)一步提純：將兩個(gè)現代個(gè)體置于前現代的環(huán)境下，剝離了階層、金錢(qián)、權力等諸多外在干擾因素，去展現愛(ài)的自然和本真狀態(tài)。

重新開(kāi)掘日常的意義

該劇的另一重美學(xué)魅力，還在于重新發(fā)掘日常的意義。原作中，李娟以近乎顯微鏡式的手法，放大了現實(shí)生活中常被忽略的微妙細節。同樣身為女性的導演滕叢叢在《我的阿勒泰》中充分延續了這一特點(diǎn)，展現了大量生動(dòng)感性的日常生活情景。

集體沐浴、河邊洗衣、山坡牧羊、撿拾木耳……這些生活世界的點(diǎn)滴微瀾都被賦予了一種迷人的光彩。同時(shí)劇中點(diǎn)綴了諸如李文秀要賬、老牛舔舐劉德華廣告牌、路人購買(mǎi)過(guò)油肉拌面等許多令人捧腹的橋段，充分呈現出生活的諧趣。

通過(guò)這些細枝末節，《我的阿勒泰》嘗試開(kāi)掘生活和生命中那些更為恒久的意義與價(jià)值?；蛘哒f(shuō)，讓生活與生命顯現自身，讓最平淡的日常散發(fā)出最深長(cháng)的意味。面對張鳳俠在轉場(chǎng)路途中所穿的破爛鞋子，朝戈奶奶開(kāi)導她“再顛簸的生活也要閃亮地過(guò)”，劇中此類(lèi)人生感悟還有很多。這不是虛假的心靈雞湯，而是泥土里長(cháng)出的生活哲學(xué)。

《我的阿勒泰》對于日常生活細節的著(zhù)迷，在當前注重強沖突、快節奏的故事奇觀(guān)時(shí)代顯得尤為獨特。對于當下流行的快節奏視聽(tīng)產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，日常生活是高潮段落之外可有可無(wú)的間歇與停頓。一個(gè)日益顯著(zhù)的體驗是，現代社會(huì )的加速機制讓時(shí)間處于一種脫離韻律、忙亂飛馳的狀態(tài)，哲學(xué)家韓炳哲將其稱(chēng)為一種“沒(méi)有芳香的時(shí)間”?！段业陌⒗仗方o了加速時(shí)代的觀(guān)眾抽身而出的短暫可能，讓大家重新發(fā)現悠閑與緩慢，重新體味時(shí)間的芳香。

傳統與現代的辯證法

當然，《我的阿勒泰》里的故鄉原風(fēng)景，并非田園牧歌式的烏托邦。該劇在描畫(huà)生命的浪漫與明亮的同時(shí)，也直面人生的苦與痛：李文秀身處追逐寫(xiě)作理想的困境里，巴太深陷走出原野與留守牧場(chǎng)的糾葛中，張鳳俠斬不斷與亡夫的情感羈絆，蘇力坦逃不掉傳統的束縛，守寡的托肯一心改嫁卻又無(wú)能為力。

這些人物的困境，又都被扭結在游牧傳統與現代化進(jìn)程的文化沖突這一宏大議題里。傳統與現代的關(guān)系是當代文藝創(chuàng )作中屢見(jiàn)不鮮的議題，近年來(lái)各類(lèi)“返鄉題材”作品更是風(fēng)行一時(shí)，在“鄉關(guān)何處”的感喟中抒發(fā)著(zhù)種種鄉愁或鄉怨。不過(guò)與《去有風(fēng)的地方》《春色寄情人》《故鄉，別來(lái)無(wú)恙》等時(shí)下流行的“返鄉劇”相比，《我的阿勒泰》更有一種文化鄉愁的意味。它將風(fēng)土人情編碼為深沉的歷史與記憶，表達著(zhù)游牧民族的身份焦慮與群體認同。就像劇中巴太向懼怕牛頭骨的李文秀作出的解釋——“這不是巫術(shù)，是懷念”。

值得肯定的是，在討論傳統與現代的關(guān)系時(shí)，《我的阿勒泰》體現出多元包容的立場(chǎng)。當蘇力坦以傳統為名拒絕托肯攜子女改嫁時(shí)，李文秀反駁前者：“沒(méi)有什么是一成不變，只有一直變化才是不變的”，這句話(huà)可謂題眼。傳統與現代并非孰是孰非的對立關(guān)系，傳統恰恰是在流動(dòng)與變動(dòng)中不斷被發(fā)明的。該劇結尾使用了首尾呼應的處理方式：返鄉的巴太如同父親一樣，保留了隨身佩刀的傳統。父與子、傳統與現代的復雜關(guān)系，都隱藏在這個(gè)不經(jīng)意的細節里。

這種傳統與現代的辯證法，并不意味著(zhù)懸置了價(jià)值判斷?！段业陌⒗仗返淖龇ㄊ且宰杂?、平等的生命觀(guān)作為價(jià)值判斷的基點(diǎn)。蘇力坦放手讓巴太走出草原，讓托肯攜子女改嫁，正是出于對個(gè)體選擇的尊重。

值得注意的是，創(chuàng )作者的女性視角讓該劇對于女性處境尤為關(guān)注。第一集中，李文秀在樓梯處扶正英國作家伍爾夫的畫(huà)像，看似無(wú)意的行為滿(mǎn)含象征意味。該劇有意用托肯改嫁貫穿全劇，展現女性有所體察但又無(wú)法掙脫的困境。而劇中反復出現的“買(mǎi)搓衣板”的插曲，也是以符號化的方式提醒著(zhù)我們，不對等的性別關(guān)系常常隱藏在那些習焉不察的日常生活里。

稍顯可惜的是，高曉亮這一人物的塑造，還是讓《我的阿勒泰》落入一些窠臼。劇中，他被有意塑造為與李文秀對位的外來(lái)者/闖入者形象。第一集中，作為同事的二人在都市天臺暢談夢(mèng)想，已經(jīng)暗示了他們的人生殊途。與成功融入阿勒泰生活的李文秀相比，高曉亮是利欲熏心的掠奪者。顯然，創(chuàng )作者有意通過(guò)這一人物來(lái)傳達傳統與現代碰撞中應當秉持的價(jià)值觀(guān)立場(chǎng)。

然而，這一人物在后半段的巧合式出場(chǎng)，讓?xiě)騽_突的構建顯得頗為生硬。蔣奇明的表演越出色，高曉亮的角色就越令人嫌惡，該形象與整體風(fēng)格的割裂感就越明顯。與其他生活化的人物形象相比，該角色多少顯得有些符號化、功能化。張鳳俠要通過(guò)他斬斷情絲，李文秀與巴太要經(jīng)由他完成成長(cháng)，和諧共生的生態(tài)觀(guān)要經(jīng)由他得以闡發(fā)，從而使得這一人物淪為推動(dòng)故事走向高潮的工具人。

當然，單個(gè)人物形象的瑕疵并不能掩蓋整部作品的成功?！段业陌⒗仗房芍^當下國產(chǎn)劇中的一縷清風(fēng)，它重構人與人、人與自然的親密關(guān)系，在日常生活里叩問(wèn)生命的意義，以文化鄉愁的抒發(fā)指認未來(lái)的坐標。它提醒著(zhù)人們，在自我擠壓與精神內耗的同時(shí)，不妨聽(tīng)聽(tīng)廣闊天地的呼喚，去擁抱曠野的風(fēng)。（作者：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師李寧）