近日，99歲的任繼周注冊了微信公眾號，取名為“草人說(shuō)話(huà)”。他是中國工程院院士、我國草業(yè)科學(xué)奠基人，與草打了一輩子交道，自稱(chēng)“草人”。
就在不久前，任繼周感染了新冠，他笑稱(chēng)早已想通生死，但害怕與社會(huì )脫節，尤其對農業(yè)的發(fā)展，“總感到有很多話(huà)要說(shuō)”。
為了提醒自己“爭分奪秒”，他家中每個(gè)房間都擺掛了鐘表。但在金錢(qián)上，任繼周卻是一個(gè)“月光族”，目前為止，他已捐款300多萬(wàn)元，在4所大學(xué)設立了草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，“我早已‘非我’，所有的東西都是社會(huì )的?！?br/>
日前，他為即將出版的《中國農業(yè)倫理學(xué)》作序，自己在電腦上敲出4000多字。面對《中國科學(xué)報》的邀約，老先生熟練地用微信回復道，“即日即來(lái)，來(lái)前電話(huà)”。
2023年2月，任繼周在家中接受采訪(fǎng)（攝影：朱獻東）
“我總感到有很多話(huà)要說(shuō)”
記者：您為什么要注冊自己的微信公眾號？
任繼周：一個(gè)人特別是老年人，怕孤獨，一孤立于社會(huì )就沒(méi)有生趣了。那怎么跟社會(huì )聯(lián)系呢？我說(shuō)開(kāi)公眾號吧，但過(guò)去怕干擾太多，發(fā)個(gè)東西各種評論干擾你。
現在我太老了，也寫(xiě)不成論文了，我想說(shuō)說(shuō)話(huà)還是可以的，而且我總感到有很多話(huà)要說(shuō)，就設了個(gè)公眾號。最近我就在想生態(tài)文明的農業(yè)問(wèn)題、草業(yè)問(wèn)題。
記者：去年年底您感染了新冠，害怕嗎？
任繼周：想通了。我想得開(kāi)，心情非常開(kāi)朗。到這個(gè)年齡了，又要死人的話(huà)，你不死誰(shuí)死（大笑）。
2020年底我突發(fā)窒息性哮喘，搶救之后記憶力、聽(tīng)力大幅度下降，這次新冠后就更不行了，唯一值得安慰的就是思路還算清楚，沒(méi)有糊涂，簡(jiǎn)單交流還可以。
記者：您為什么稱(chēng)自己“草人”？
任繼周：就是因為（我像草一樣）在最底層，最不起眼的地方，好好地扎下根做工作。
草這個(gè)東西，陸地上只要有生命，幾乎無(wú)處不在。草在地面上看起來(lái)是很小的，實(shí)際上根是很深的，我有一句詩(shī)：小草貼著(zhù)地面生長(cháng)，根卻扎到株高許多倍的地方。草潛在的東西很多，而且很復雜，任何地方都有特殊類(lèi)型，能適應各種條件，草幾乎是生態(tài)系統的底色。
另外，草是見(jiàn)縫插針，不與人爭。我這一輩子是能做什么就做什么，也不跟人爭。你哪個(gè)專(zhuān)業(yè)紅、熱門(mén)，我不考慮，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年。
20世紀50年代，任繼周（右4）帶領(lǐng)學(xué)生在草原實(shí)習（蘭州大學(xué)供圖）
記者：公眾號上發(fā)的4000多字《中國農業(yè)倫理學(xué)序》，是您親自寫(xiě)的嗎？
任繼周：是我自己用電腦打的，有青年同志幫我排版發(fā)。我寫(xiě)日記，寫(xiě)文章都用電腦。
記者：您為什么強調農業(yè)倫理？
任繼周：我最初的心愿在改善國民營(yíng)養，多吃點(diǎn)肉，喝點(diǎn)奶。但跑農村、牧區十多年，發(fā)現問(wèn)題發(fā)生在農業(yè)結構，所以進(jìn)行農業(yè)生態(tài)系統的研究，然后發(fā)現“三農問(wèn)題”也不全是農業(yè)結構的問(wèn)題，是農民、農村沒(méi)有與市民取得同等地位。
我把中國農業(yè)的發(fā)展分成兩大段：改革開(kāi)放前的30年是小農經(jīng)濟變大計劃經(jīng)濟，農民在底層，很苦；改革開(kāi)放后的40年是計劃經(jīng)濟轉到市場(chǎng)經(jīng)濟，貧富差距加大，有人暴富，如房地產(chǎn)商，但農村處在污染鏈的終端，水污染、土污染、食物污染，風(fēng)險還是農民、農村承擔。
我倡導農業(yè)倫理學(xué)，就是想把這個(gè)傳統的城鄉二元結構改正過(guò)來(lái)。農業(yè)是基礎，一個(gè)國家不管多大，發(fā)展到什么程度，農業(yè)弄不好，一切免談。
2000年，任繼周在貴州山區扶貧考察途中（蘭州大學(xué)供圖）
“‘我’早已不存在了”
記者：您年少時(shí)經(jīng)歷了很多戰爭，這對人生有怎樣的影響？
任繼周：我父親是個(gè)舊軍官，保定軍校二期（與蔣介石同期），但他骨子是文人思想，很愛(ài)國，與那些舊軍官的舊習氣格格不入，在國民黨軍中屬“另類(lèi)”，所以只當上了虛銜少將。
抗日戰爭爆發(fā)后家鄉淪陷，我一直跟著(zhù)父親在長(cháng)江沿線(xiàn)轉移就學(xué)，親眼看到中國傷兵從戰場(chǎng)退下來(lái)，他們在校園的地上休息。這支血肉模糊的隊伍離去后，留下滿(mǎn)地血漬，我心里難過(guò)極了，這個(gè)悲慘記憶，無(wú)法忘懷。
當時(shí)光是難過(guò)，沒(méi)有更高的想法。隨著(zhù)年齡越來(lái)越大，我感到有負罪感、原罪感，我這條命是幾千萬(wàn)人保護來(lái)的，血肉長(cháng)城??！
我現在所有生存的日子，所有的工作，就是這些人的恩賜。我把自己全部作為對這些烈士的回報也不夠，我應該是他們的一員?！拔摇痹缫巡淮嬖诹?。
大學(xué)時(shí)期的任繼周（蘭州大學(xué)供圖）
記者：您為什么選擇研究草業(yè)？
任繼周：我大學(xué)的第一志愿是畜牧獸醫。中國人營(yíng)養太差了，我自己都病得要死，大學(xué)畢業(yè)時(shí)才45公斤，是個(gè)病夫，這樣的國民撐不起強國，我想必須改善國民營(yíng)養。
記者：您怎么評價(jià)自己過(guò)去70多年的工作？
任繼周：基本沒(méi)有浪費時(shí)間，總體上是滿(mǎn)意的，但缺點(diǎn)比滿(mǎn)意要多，失敗更多于成功。我曾經(jīng)面對許多誤解和無(wú)知，我要是心眼小一點(diǎn)的話(huà)早活不成了，受的那些委屈，碰的那些釘子，全當精神垃圾，統統忘掉了。
我的工作是盡心盡力，我們全家人都沒(méi)有想過(guò)“升官發(fā)財”。1942年國民黨時(shí)期，我們兄弟三個(gè)（二哥哲學(xué)家任繼愈，三哥經(jīng)濟學(xué)家任繼亮）最后在重慶聚會(huì )，就約定不入軍政兩界，不做官，不發(fā)財，做個(gè)有正氣的人。
記者：您書(shū)房里一直掛著(zhù)任繼愈先生贈予的“涵養動(dòng)中靜，虛懷有若無(wú)”一聯(lián)，您怎么理解它？
任繼周：這是二哥寫(xiě)給我的，也是我晚年的座右銘。1995年我當選中國工程院院士。他看我忙得一塌糊涂，就給我寫(xiě)了這幅對聯(lián)。
“涵養動(dòng)中靜”是提醒我不管外頭多動(dòng)亂，心里要平靜，這一點(diǎn)非常要緊?！疤搼延腥魺o(wú)”是說(shuō)你貢獻再大，在無(wú)可窮盡的大自然中，這點(diǎn)貢獻可完全忽略不計。
任繼愈贈予任繼周的詩(shī)（攝影：朱獻東）
“月光族”
記者：為了推動(dòng)我國草業(yè)科學(xué)發(fā)展，您捐贈了300多萬(wàn)，在4所大學(xué)設立草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，是怎么考慮的？
任繼周：我早已“非我”，所有的東西都是社會(huì )的。我老伴2019年去世以后，我把她攢的養老錢(qián)全捐了，陸續又捐了4個(gè)草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，盡管數額小得可憐，但表達了我的心意。我現在是個(gè)“月光族”。
記者：您一生熱愛(ài)讀書(shū)，最喜歡的書(shū)是什么？
任繼周：《魯迅全集》。我在“文革”被批斗的時(shí)候，別的書(shū)都沒(méi)法看，《魯迅全集》看了兩遍。魯迅這個(gè)人腦子太清楚，眼光犀利。你看那《狂人日記》，真是深刻。
記者：您現在每天工作多長(cháng)時(shí)間？
任繼周：正常的話(huà)我每天可以工作5個(gè)小時(shí)，上午要處理膀胱瘺管等，大概工作2個(gè)小時(shí)，下午3個(gè)小時(shí)。
我時(shí)間抓得很緊，我二哥（任繼愈）送我上初中時(shí)就跟我說(shuō)：“計劃領(lǐng)先，分秒必爭?！蔽以?0歲前后是兩年一個(gè)計劃，不敢做三年，怕第三年就沒(méi)了（大笑）。
我現在的計劃就是在這兩年內把生態(tài)文明的草業(yè)及農業(yè)倫理特點(diǎn)想清楚。
1978年，任繼周在巴黎參加聯(lián)合國國際生物圈大會(huì )（蘭州大學(xué)供圖）
記者：您長(cháng)壽的秘訣是什么？
任繼周：就是“心無(wú)旁騖”和生活規律。
我每天晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，過(guò)去是6點(diǎn)半起床，然后做工作。兩次生病后，睡眠不好，就沒(méi)有一定規律了，但還是基本8點(diǎn)前起床。
當然，“心無(wú)旁騖”就是少考慮自己，前面總有一個(gè)等著(zhù)我完成的目標。
記者：如果讓您對科研后輩們說(shuō)幾句話(huà)，您最想說(shuō)什么？
任繼周：要真正從思想上把“小我”融入“大我”，把“他人”視做“他我”這是最要緊的，不要總想著(zhù)我、我、我。
要學(xué)點(diǎn)哲學(xué)。歷史唯物論、辯證唯物論非常重要，離開(kāi)歷史條件就看不清問(wèn)題；離開(kāi)唯物辯證法就只看到了破碎的世界，看不到整體。
要懂至少一種外文。外文不僅是工具，還內涵思維方式。
另外，總有前景、計劃在召喚，直到生命的終結。只要活著(zhù)就往前走，人生沒(méi)有終點(diǎn)，“路倒”（注：趕路時(shí)倒斃路上，指工作至最后一刻。）是最幸福的結局。
2003年，任繼周在內蒙古羊草草原考察（蘭州大學(xué)供圖）
（文：田瑞穎 徐可瑩 朱獻東，原標題：99歲院士開(kāi)公號：早已想通生死，但害怕與社會(huì )脫節）
